Без сил на исповедь: пост вне очереди

Перевернув последнюю страницу этой книги, с которой я прожила - неслыханное дело - почти три недели, я пребываю в полной растерянности. Возможно, у меня кризис. Возможно, есть вещи, которые трудно облечь в слова, особенно если до тебя кто-то уже нашел эти слова на пространстве более чем семисотстраничного романа.

Я люблю книги, в которых есть ощущение человека во времени. У Кабре - сразу несколько времен: средние века - и инквизиция, семнадцатый век - и жестокое убийство, начало двадцатого века - и предательство, времена Второй мировой - и концлагеря, наши дни - и побиение камнями мусульманки, и предательства, и убийства, и... и чем ближе к нашему времени, тем теснее кольцо охваченных повествованием лет, тем детальнее показаны события. Я не выношу жестокости. Эта книга - о жестокости, но я не могла от нее оторваться. Центральный герой исследует природу зла и предлагает свой ответ на вопрос, как может существовать красота в мире, где столько зла. В книге очень мало сцен с прямым описанием жестокости, и все-таки постоянно присутствующее в ней зло давит. Повествование сплетает разрозненные истории в единый узел, закрученный прогрессирующей деменцией центрального персонажа, который, теряя память и способность к коммуникации, пишет о своем прошлом.

Автор говорит о Боге. Пожалуй, говорит апофатически, описывая все то, чем Бог не является. Персонажи (кажется, даже монахи) - атеисты. Все, кто живет в этой книге, пытаются жить без Бога. Герой - атеист, но вся книга - обращение к его умершей жене. Она не верила в Бога, но перед смертью выразила надежду, что встретит после смерти свою дочь, умершую во младенчестве. Бывший эсэсовец не верит ни в Бога, ни в прощение, но весь остаток своей жизни посвящает искуплению вины, которую он уже никогда не сможет искупить. Монахи уходят из монастыря, но продолжают исступленно искать того, что превыше их жизней. Зачем так уж яростно подчеркивать атеизм и бросать обвинения Богу, в которого ты не веришь? Не потому ли, что все повествование - попытка примирить красоту - и ужас, зло, царящее в мире - и веру?..

В конце концов, мы приходим к вопросу о природе зла. Но никто из персонажей не задается вопросом о природе добра. О том, что делает жизнь - жизнью. Почему в невыносимых условиях люди продолжают жить. И искать красоты. И любить.

А на последних страницах - опять тоска и несправедливость, и все не так, и уже ничего не изменить...

Я перевернула последнюю страницу этой книги. На сердце у меня тяжело.